esperando que diga algo, esperando que diga

Es muy probable que ya nadie la recuerde; yo lo hago sólo porque me acecha en la noche. Se mete entre mis sábanas y zumba mis oídos, se interna en mi cabeza mientras yo giro para la derecha y para la izquierda en posición fetal, mis dedos adheridos a la sábana con la fuerza y el anhelo del que necesita cambiar de sueño. Querer no es necesitar, dijo ella una vez en la cancha, minutos previos a desafiarme un picadito, como se atrevió a llamar.

Había visto mis rodillas huesudas para recién después fijarse en la cascarita que se alojaba justo en el pliegue de la articulación. Cáscaras que nunca se endurecen, que siempre se muestran llenas de moho y verdín de sangre y tierra. Un puntinazo en la rodilla y ya, habrá pensado para su triunfo. 

Lo cierto es que a ella ya no la recuerdan, salvo yo, pero sólo porque me acecha en las noches, dije. Parece perseguirme como si yo le hubiera sacado el novio, le hubiera soplado el asiento del colectivo o le hubiera hecho un caño.