cualquier cosa que pudiera caminar llorar caerse a un pozo

Me preguntó anoche si recordaba cómo era despertarme sin jamás haber tenido miedo,

caminar resuelta y en ojotas por un camino improvisado de piedras lleno de culebras y alacranes.

Cruzabas el alambrado y de antemano y a lo lejos veías al dueño, su boina, la escopeta en mano. Veías a los cebúes romper el alambrado y caminar afuera de tu casa, los ruidos a la noche. Las tardes después de la lluvia: todos los huecos del jardín se inundaban y las tarántulas salían a respirar: veías desde la ventana multitudes peludas que se paraban en dos patas, hacían equilibrio unos segundos para después saltar unos centímetros sin una aparente dirección predeterminada. Y lo sabías porque por primera vez estabas en medio de la nada, y lo primero que viste fue un patio lleno de huecos y con las ramas que caían de los eucaliptos hurgabas y metías y apretabas contra el fondo, para después gritar y salir corriendo cuando se hiciera presente lo que nunca hubieras esperado ver. Lavabas la bici roja con una manguera sólo para aprender, sola y en vivo, que cuando hay agua salen las arañas, y que siempre vienen de a dos.
Manejabas un machete: cortabas una víbora como un salamín. Y ahora te despertás por el sol entre unas persianas de bambú que nada traen de eso. Abrís los ojos, bruscos, y pedís cambiar de sueño, mirás el techo y pedís cambiar de sueño.

Después le contás que querés asaltar un rancho, navegar un pantano o caminar entre maíz, aunque el maíz te lastime las pantorrillas. Ves los pastizales largos y sabés exactamente todo lo que puede haber ahí, y lo que le agregarías. Pero después metés todo eso en ochenta metros cuadrados y las paredes rebalsan porque la pintura se dilata y sólo les queda estallar, romperse en partículas y explotar el chino de abajo, el colegio de al lado, la cruz roja de la esquina. Y si explotan salen víboras y muchas cartas de los noventa, frascos de bichitos de luz y la espada del ojo del augurio, salen todas las camas y todas las veces que te mediste en una pared, y en la misma pared nunca hubo más de dos marcas.

Pero está bien. Abrís los ojos y te bancás lo que venga, porque no te queda otra. Levantás la vista y entonces alguien dice que ve una mancha y víboras y pantalones cortos de flores.

Y está bien.

Abrís el balcón de par en par una tarde cuando el sol está rojoamarillonaranja y ves en ochenta metros cómo explotan todas las paredes de todas las casas: cómo vuelan las víboras, las cartas de los noventa y las primeras veces de todas las cosas de todos.

los goles de lunes a lunes

Hubieron noches en las que devorábamos las letras de los teclados o la tinta de los boletos de colectivo. Hubieron días en los que nos manchamos con el diario y en seguida nos rascamos la cara:

rompimos cajas de cigarrillos persiguiendo la parte blanca, bajo el designio del mendruguito de la punta del lápiz, rallamos las hojas mientras intentábamos que las biromes tuvieran algo más, por favor, para escupir. Después estaban las que escribían entrecortado.

Hubo noches que fueron grabadas: en pelotas, en la parada de algún colectivo. Hubieron guitarras y cajas de pizza. Hubo mucha cerveza descartable, panfletos, dnis, libros.

Y ahora qué.

Abajo se escucha una batería,

a la mañana un taladro y los chicos de la escuela de en frente que con sus vocecitas gritan lareconchadetumadre o putodemierda,

los goles de lunes a lunes,

las señoras de taco aguja que piden el asiento,

las reuniones de consorcio

y las películas online.

El fin del club del tránsito es dígale no.

Antes de que esto vuelva en forma de remeras, los formantes, contribuyentes y militantes en carne viva de lo que fue el club del tránsito dicen que pueden, por la adscripción a una extraña travesía o la extremada estupidez, decir dígale no.

a los solemnes

a ciertos gorros en ciertos personajes

a continuar la etapa del tránsito pasivo

a retrasar la caída del proceso de tránsito

a los cuartos como cajas

a las personas como cajas
a las carlitas

a los misteriosos y cortantes planos a cámara de todos los pauls

a los líderes pedorros

al espíritu de la escalera

citadel o los aliados

Hablaba de la revolución pero a veces había noches en las que sabía que se iba a dormir con ganas de agarrar un palo de amasar y salir a tomar un rancho en la punta del límite de la frontera de algún lugar, una parada en medio de la ruta que ni siquiera simule ser una terminal improvisada. Después comía un tostado y cantaba los últimos tres minutos y medio de un disco antes de se termine la pila mientras caminaba por la calle rogando mendruguitos de música hasta la esquina, al menos. Me dijo anoche "Boluda, cómo no voy a ser el mejor garche? ¡tengo proyector!" y el vino que había empezado a respirar después de andá a saber cuántos años se desparramó desde la copa al sillón, desde mi boca hasta todo lo que pudiera caminar llorar caerse a un pozo. Tomar un rancho y tratar de impedir el estallido del vino que desde un momento se había vuelto inminente, catastrófico a veces: los codos se aflojan y de pronto las rodillas, la luz de mi cuarto a la tarde o un tanque de agua.

todos los días pájaros, y los que no, tres tragos

Así de fácil: mientras desparramaba sus miserias en mis brazos abiertos hablaba de la fortuna que acechaba en todo lugar donde arremetieran las puntas de mis dedos.  Me impresioné, lo admiré y al final no le creí nada.

Lo primero que supe es que era uno más de esos que toman tres tragos sólo para poder entrar a la casa y decir, como al pasar, hola. Después pensé en la obligada flecha entre los tres tragos y como al pasar.

Pero entonces poco importaba hablarle de la plenitud o del olor a la mañana del once de enero. Sólo podía pensar en los tres tragos y en la estrella que me atribuía. Poco importaba que yo quisiera mostrarle todo lo que había aprendido o le contara de esos pocos minutos en el mundo en que me deshago en átomos y alguien lo nota. Y él en seguida dijo que entonces ese alguien debe morir porque ahora y desde ese momento sabe demasiado. Y creo que por eso me quedé. Por eso y para contarle que así cualquiera quiere tostadas todos los días y luz entre las persianas.